Необычный детектив

Кейси Шриджер перевели в Нью-Йорк. Отдел по расследованию убийств, серьезное повышение, можно сказать, трамплин в карьере. Она приехала собранная, полная решимости доказать, что ее взяли не за красивые глаза. Университеты, курсы, рекомендации — все при ней.

Заходит в кабинет. И с первой минуты понимает: что-то здесь не так.

Коллеги... странные. Нет, она ожидала увидеть циничных профи, которые видели такое, что ей и не снилось. Но это было что-то другое. Первый детектив сидит и тупо смотрит в стену, периодически нервно смеясь. Вторая — плачет в углу после телефонного звонка. Третий, хмурый мужик с вечной щетиной, делает вид, что работает, но на самом деле просто перекладывает бумаги с места на место. Четвертая при всех щипцами выдирает волосы на руках, пока ждет кофе.

Кейси в шоке. Она переводит взгляд на напарника — тот разбирает папку с делом, но делает это как в замедленной съемке. Кажется, он сейчас заснет прямо за столом или свалится со стула.

«Что за цирк?» — думает Кейси. А вслух спрашивает про того, кто смотрит в стену.

Ей объясняют: «А, это Майк. У него ПТСР после того, как он нашел застрелившегося коллегу. Только вышел на работу, но еще не отошел. Элла плачет — у нее дочь в реанимации, третья операция за неделю. Боб — тот, что с щетиной, — его жена подала на развод и запретила видеться с сыном, он теперь сутками в участке, потому что домой идти некуда. А Сара выдирает волосы уже два месяца, с тех пор как ее напарника убили при задержании. Она просто не справляется, но увольняться отказывается».

Кейси слушает и понимает: она попала в отделение, где каждый первый — дефективный. Не в медицинском смысле, а в человеческом. Сломанный, выгоревший, еле держащийся на плаву. И при этом они все еще ходят на работу, все еще пытаются расследовать убийства, все еще делают вид, что держат себя в руках.

Сначала Кейси хочет бежать. Писать рапорт, просить перевода, спасать свою психику, пока не поздно. Но потом присматривается. Тот, кто смотрит в стену, вдруг выдает блестящую версию, которую никто не заметил. Плакса Элла находит противоречие в показаниях, пока вытирает слезы. Боб, раздавленный разводом, ночует в подсобке, но при этом знает наизусть все старые нераскрытые дела. Сара, которая выдирает волосы, первой врывается в квартиру к вооруженному подозреваемому, потому что бояться ей уже просто нечем.

Кейси понимает: здесь нет идеальных сотрудников. Здесь есть люди, у которых жизнь посыпалась, как карточный домик. Но они все еще здесь. Они все еще ловят убийц. И, может быть, этот цирк с больными, злыми, уставшими копами — самое честное, что она видела за всю свою карьеру. Потому что в их глазах — не амбиции и не карьерные планы. В их глазах — усталость, боль и упрямое желание дожить до конца смены и не наделать глупостей.

И вот теперь Кейси предстоит не просто вписаться в этот коллектив. Ей предстоит понять, черт возьми, как работать, когда у каждого в голове — личный апокалипсис. И не сойти с ума самой. Потому что, кажется, в этом отделе дефективность — это не баг, а фича. И если ты не сломан, ты просто пока не доработал до их уровня.