Мамник

Глухая балканская глушь. Село Вракол вцепилось в землю прямо на границе, где карты меняются чаще, чем погода. Здесь люди говорят негромко, собаки воют по ночам, а днём всё выглядит почти мирно. Почти.

Потому что по ночам кто-то приходит. Сначала просто убийства — жестокие, необъяснимые. Потом хуже. Просыпаются люди с отметинами на теле. Глубокие рваные борозды, как будто железными крючьями драли. Старухи крестятся и шепчут: когти. Птичьи.

Божана Горнева — пограничница из тех, кому по статусу положено охранять рубежи. Но сейчас граница трещит не по шву карты, а по живому. С ней напарник Митко. Молчун, злой, но верный. А ещё подключается Эмил Славов — городской следователь, который сначала фыркает на байки, а потом перестаёт спать.

Вместе они лезут в местную тьму, куда даже участковый без святой воды не суётся. И там, в пыльных фолиантах и старческой памяти, всплывает имя: Мамник. Демоническая птица из болгарского фольклора. Не просто страшилка для детей. Не просто дух. Нечто, что связывают со смертью и проклятием так же плотно, как крестьянин связывает сноп.

Она выбирает. Она метит. И она голодна.

Село Вракол трясётся. Время идёт на часы. А Божана сжимает автомат и понимает: против древнего зла патроны — не аргумент. Но другого оружия у неё нет.