Наполеон

Он родился на острове, который европейцы считали задворками мира. Корсика, 1769 год. Мальчик с неправильным французским, дикими глазами и одной мыслью: он создан для большего. В школе его дразнили «соломенным носом». Никто не знал, что этот нос через тридцать лет заставит дрожать королей.

Начало: артиллерийский лейтенант, без денег, без связей. Он читал по ночам, писал проекты, не спал. Первое повышение — случайное. Первая победа — шальная, на мосту через Рону. Но уже тогда в нём было то, что не купишь: ощущение времени. Он знал, когда бить, а когда ждать. Противники называли это везением. История назовёт гением.

Империя строилась быстро. Сначала Италия, потом Египет, потом — переворот, консул, император. В тридцать пять он правил половиной Европы. Церемонии, портреты, битвы, названия которых потом выучат школьники: Аустерлиц, Йена, Ваграм. Он дрессировал армии, сажал на троны собственных братьев, разводился с любовью, женился на принцессах и всё равно спал на походной койке.

Но империям свойственно трескаться. Россия стала его снегом. Лейпциг — его трещиной. Париж, отречение, Эльба — это была пауза. Он вернётся. Сто дней. Последняя вспышка — и Ватерлоо, где удача сыграла против него.

Финал — не поле боя. Финал — клетка. Остров Святой Елены, посреди Атлантики, под надзором английского коменданта, который боится одного покашлявшего пленника больше, чем целого флота. Наполеон там не командовал, не писал мемуаров, не спал с саблей под подушкой. Он диктовал. Строил планы, которые уже не осуществить. Играл в карты. Умирал медленно и зло.

В 1821 году его не стало. Желудок сожрал рак, а история — всё остальное. Он завещал похоронить себя на берегу Сены. Франция через двадцать лет выполнит обещание.

Наполеон умер. Легенда осталась. И до сих пор любой мальчишка с амбициями и пустыми карманами думает: «А что, если?..»