Пустая корона

Есть такой цикл экранизаций от BBC Two — «Пустая корона». Если по-простому, это телевизионная версия шекспировских хроник про английских королей. Взяли четыре пьесы: «Ричард II», «Генрих IV» (две части) и «Генрих V». И получилась история длиной в жизнь трёх монархов. Кровавая, грязная, величественная и очень человеческая.

Первый — Ричард II. Молодой, красивый, но такой самовлюблённый, что тошно. Он правит Англией как своей личной игрушкой: налоги дерёт, на народ плевать, считает, что ему всё позволено, потому что он помазанник Божий. Корона на голове кружит ему голову настолько, что он перестаёт видеть реальность. А реальность такова: его кузен Болингброк собирает армию и заявляет: «Ты негоден». Ричарда свергают, он заканчивает свои дни в темнице — тщеславный, сломленный, вдруг осознавший, что корона — это не божественный дар, а кусок металла, который можно отнять.

На смену приходит Болингброк — теперь король Генрих IV. Казалось бы, победитель, сильный правитель. Но нет. Его ноша — не золото, а свинец. Он убил (или разрешил убить) Ричарда, и этот грех тяжким камнем висит на душе. В стране — гражданская война, бароны поднимают мятежи, а дома его ждёт сын Хэл. Наследник, который вместо того чтобы готовиться к правлению, шляется по кабакам, пьёт с ворами и позорит отца. Генрих болеет, стареет и умирает с тяжёлым сердцем. Он так и не нашёл покоя.

И вот корона переходит к Хэлу. Юный повеса, кутила, любимец кабацкой шпаны — он становится Генрихом V. И тут начинается самое интересное. Парень взрослеет мгновенно. Хоронит отца, хоронит своё легкомыслие, надевает доспехи и обращается к подданным с речью, от которой мурашки по коже. Ему нужно доказать, что он достоин, загладить вину за грехи отца, завоевать Францию и, главное, заткнуть того внутреннего червя — сомнение, которое шепчет: «Ты не король, ты вчерашний пьяница».

«Пустая корона» — это не парадный портрет английских монархов. Это грязь под ногтями, бессонные ночи, предательства, проклятия и надежда, которая теплится, даже когда кажется, что всё рухнуло. Снимали красиво, играют гениально. И после этого цикла Шекспира начинаешь понимать не как школьную программу, а как хронику живых людей, которые ошибались, страдали и пытались удержать корону, которая, по большому счёту, ничего не стоит, если под ней — пустота.